Saguenail

'O cinema é a forma de permitir que a criança que eu não fui não morra'

Serge Abramovici (Saguenail) em entrevista a André Gil Mata, 2007.

A Bicicleta.

A BICICLETA.

Lá vai a bicicleta do poeta em direcção
ao símbolo, por um dia de verão
exemplar. De pulmões às costas e bico
no ar, o poeta pernalta dá à pata
nos pedais. Uma grande memória, os sinais
dos dias sobrenaturais e a história
secreta da bicicleta. O símbolo é simples.
Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais –
lá vai o poeta em direcção aos seus
sinais. Dá à pata
como os outros animais.

O sol é branco, as flores legítimas, o amor
confuso. A vida é para sempre tenebrosa.
Entre as rimas e o suor, aparece e desaparece
uma rosa. No dia de verão,
violenta, a fantasia esquece. Entre
o nascimento e a morte, o movimento da rosa floresce
sabiamente. E a bicicleta ultrapassa
o milagre. O poeta aperta o volante e derrapa
no instante da graça.

De pulmões às costas, a vida é para sempre
tenebrosa. A pata do poeta
mal ousa pedalar. No meio do ar
distrai-se a flor perdida. A vida é curta.
Puta de vida subdesenvolvida.~
O bico do poeta corre os pontos cardeais.
O sol é branco, o campo plano, a morte
certa. Não há sombra de sinais.
E o poeta dá à pata como os outros animais.

Se a noite cai agora sobre a rosa passada,
e o dia de verão se recolhe
ao seu nada, e a única direcção é a própria noite
achada? De pulmões às costas, a vida
é tenebrosa. Morte é transfiguração,
pela imagem de uma rosa. E o poeta pernalta
de rosa interior dá à pata nos pedais
da confusão do amor.
Pela noite secreta dos caminhos iguais,
O poeta dá à pata como os outros animais.

Se o sul é para trás e o norte é para o lado,
é para sempre a morte.
Agarrado ao volante e pulmões às costas
como um pneu furado,
o poeta pedala o coração transfigurado.
Na memória mais antiga a direcção da morte
é a mesma do amor. E o poeta,
afinal mais mortal do que os outros animais,
dá à pata nos pedais para um verão interior.

Herberto Helder.

O Estrangeiro.

"Entre a enxerga e as tábuas da cama, eu encontrara, com efeito, um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente, quase colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo início faltava, mas que devia ter sucedido na Checoslováquia. Um homem partira de uma aldeia para fazer fortuna. Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um filho. A mãe dele, juntamente com a irmã, tinham uma estalagem na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o filho noutra estalagem e fora visitar a mãe, que não o reconhecera. Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num quarto como hóspede. Mostrara o dinheiro que trazia. De noite, a mãe e a irmã tinham-no assassinado à martelada e atirado o corpo para o rio. No dia seguinte de manhã, a mulher do desgraçado viera à estalagem e revelara, sem wsaber, a identidade do viajante. A mãe enforcara-se. A irmã atirara-se ao poço. Devo ter lido esta história milhares de vezes. Por um lado, era inverosímil. Por outro lado, era natural. De todos os modos, achava que o viajante merecera até certo ponto a sua sorte, e que  nunca se deve brincar com estas coisas."

O Estrangeiro - Albert Camus.

Antiquado.

Lembro-me de ter almoçado há bastantes anos em casa de um bom amigo. Ele perguntou-me pelo blogue que eu então escrevia e falou-me de um outro onde um rapaz seu conhecido, ou melhor, conhecido de uma filha sua, transcrevia o fim de obras literárias conhecidas, famosas. Pareceu-me então uma colecção escrita de spoilers. Hoje vejo que não.

""- Diz apenas que eu sou antiquado.

Dallas olhou-o de novo e depois, com um gesto incrédulo, entrou na escada e desapareceu da vista.

Archer sentou-se num banco e continuou a olhar para a varanda cerrada. Calculou o tempo que o filho levaria no elevador até ao quinto andar, a tocar à campainha, a ser admitido no hall e depois introduzido na sala. Imaginou Dallas a entrar nessa sala com o seu passo rápido, o sorriso aberto e atraente e pensou se teriam razão ao dizer que o filho "saía a ele".

Depois, tentou ver as pessoas já na sala - pois provavelmente a essa hora social haveria mais do que uma pessoa -, e entre elas uma senhora morena e pálida que olharia rápida, se ergueria a meio e estenderia uma mão longa, esguia com três anéis... pensou que ela deveria estar sentada num sofá de canto perto do fogo, com azáleas atrás dela numa mesa. 

- É mais real para mim do que se eu subisse - ouviu-se dizer a si próprio; e o medo que a última sombra de realidade perdesse o seu limite conservou-o no banco enquanto os minutos passavam.

Ficou sentado longo tempo no crepúsculo crescente, com os olhos sempre postos na varanda. Finalmente, uma luz brilhou na janela e um momento mais tarde um criado veio à varanda, subiu as gelosias e fechou as portadas.

Então, como se fosse o sinal porque esperava, Newland Archer levantou-se lentamente e voltou sózinho para o hotel."

A Idade da Inocência, Edith Wharton.

P.S.: passados todos estes anos, agora sei que o filme de Martin Scorcese é brilhantemente FIEL ao livro.

Also about Keanu.

Keanu Reeves "no face" permite-lhe papéis que infelizmente não lhe têm sido frequentes. Ainda voltando a "My Own Private Idaho" o papel de Keanu Reeves passeia entre o mal e o bem sem dificuldade nem problema. River Phoenix não muda, pelo contrário, o seu registo nem tal seria possível, tão extremo é o que vive e representa. 

Keanu Reeves pode ser uma má pessoa. Pela sua cara nunca o saberemos.

Keanu Reeves - the star with no Method!

Keanu Reeves não é considerado o melhor actor do mundo. E já descobri vários textos que comecam por esta frase. Mas a seguir vem sempre um "mas". E eu também não vou conseguir escapar a esse destino, por isso vá de duplicar: "mas"!

Keanu Reeves já apareceu em vários filmes importantes. Um deles é "My Own Private Idaho", de 1991 e de Gus van Sant. Contracena com River Phoenix. River Phoenix, como o seu irmão sobrevivo, Joachim, é descendente directo de James Dean e Marlon Brando. Keanu não. E esse é o maior contraste do filme e, portanto, o perfeito retrato de uma amizade entre dois prostitutos, diferrentes porque opostos, nos papéis e nos actores que os retratam. Um filme fantástico. 

Keanu Reeves é, não interpreta. É uma espécie de neo-clássico. Um Gary Cooper da viragem do século. Com "Point Break", "Speed" e "Matrix" Keanu Reeves tornou-se um herói de filmes de accão. Ele, que se auto-definira como um "meathead" e comecara a sua carreira com "Bill and Ted Excelent's Adventure", ainda consegue porém sair de vez em quando dessa caixa.

Tem, como eu 51 anos.

A dormir na consulta.

A primeira página de hoje do Correio da Manhã lembrou-me o Sr. Albino, da Abelheira, concelho de Penafiel. O Sr. Albino foi meu doente muitos e muitos anos. Teve vários internamentos comigo. Morreu no meu Hospital, apesar de ser de "fora da área".

Houve uma fase em que fazia consulta sexta à tarde. Os registos ainda eram manuscritos, etc. A Sr. Albino estava acompanhado por uma senhora - a esposa? Eu estava muito cansado, podia ter feito noite e depois ter seguido para o internamento e ter engrenado  a consulta. Ou talvez não. Sei que estava muito cansado.

O facto é que adormeci. E eu sei que adormeci porque a minha escrita comecou a derivar pelo registo abaixo - uma espécie de folhas rectangulares - até parar num risco fino - eu tinha então a mania de ter umas esferográficas coloridas que depois oferecia... Terá sido meio minuto, não mais, e o Sr.Albino e a sua companhia esperaram em silêncio que eu acordasse. E eu acordei, sorri, e prossegui.

Sim, eu também já adormeci no local de trabalho.