Uma vez esqueci-me do aniversário do meu pai. Não foi há muitos anos, dez, quinze, vinte? Haverá meia dúzia de coisas imperdoáveis que eu fiz (até agora) na vida. Esta uma delas. Não me lembro bem porque aconteceu. Estaria atarefado com as coisas da vida, com aquela sensação que sempre carrego comigo que os factos da vida, que eu vejo sempre como uns dossiês enormes e impenetráveis, incontornáveis, invencíveis, os factos da vida iam-me ultrapassar pela direita, pela esquerda, por todos os lados.
Mas o aniversário de um pai não se esquece. Telefonou-me a minha mãe na manhã a seguir. O meu pai tinha ficado em silêncio, junto ao telefone, até tarde, até o dia vinte e dois de Novembro deixar de o ser e passar a ser vinte e três. Liguei-lhe, claro, desculpando-me. E mesmo assim, facto indesculpável número dois, nesse dia vinte e três não peguei no carro e não venci a preguiça da distância, trinta e poucos quilómetros, para me desculpar pessoalmente.
Não conheço homem mais sozinho do que o meu pai. Não lhe conheci um grande amigo, nem pequenos. Conhecidos, sim, pessoas que se aproveitaram dele também. Mesmo no que diz respeito aos irmãos não é (era) próximo de nenhum. Há dias encontrei uma fotografia onde a minha mãe o beijava. A surpresa pelo achado diz tudo. Sei o importante que sou para ele. O importante que sempre fui. A sua existência, o seu estar na pouca vida que tinha, que sabia ter, que ainda tem, ganhava legitimidade por eu existir e por pouco mais. Não esquecendo a correcção que colocou em tudo, tudo o que fazia. Antes de ficar limitado na marcha como hoje está vivia na rua, a caminhar de um lado para o outro, sozinho, sempre. Levando-me, um pouco, com ele, eu sei. Mas houve um dia em que não.
Logo a seguir ao meu aniversário está o Dia do Pai e a este suceder imediato dos dois dias não há nada que se possa fazer.
É para não te esqueceres, "rapazinho"!
Sem comentários:
Enviar um comentário