Ás de Espadas.

O Zé era de Oliveira do Bairro, filho de militar. Alto, sério, com uma barba cerrada, feita. As palavras eram poucas. Eram os anos oitenta, o curso de Medicina era então mais do que hoje a vinda de muita gente da província para a grande cidade, então ainda não tão grande, mas desproporcionadamente grande para as terrinhas de origem. Lembro-me de uma noite estar no início da 31 de Janeiro a ver a montra de uma discoteca que entretanto já fechou. O Zé aproximou-se e cumprimentou-me: "Olá. Apercebi-me de que eras tu". "Porque tu quando estás parado apoias-te sempre sobre a perna direita". Falei-lhe do Zé Bastos - que ia para a rádio - foi, ainda lá está, falámos do Rui Veloso, como não falar do Rui Veloso naquele tempo, concordámos em como dentro de uns anos seria como o Sérgio Godinho, um compositor de canções com um repertório reconhecido. Acertámos.

Tempos depois partilhámos um comboio e falámos... de raparigas. O Zé confidenciou-me o quanto lhe era difícil entendê-las. O Zé sem saber estava a falar com o rapaz mais inexperiente em raparigas à face da terra. Se fosse hoje, mais de trinta anos passados, dir-lhe-ia que sim, que aí está o Adamastor e a aventura, Cila e Caríbdis, e que, mesmo hoje, e porém e portanto. Ou que as raparigas não é entendê-las, é outra coisa, outro verbo, talvez o verbo primeiro e intraduzível...

 

O Zé começou com dificuldades no 5º ano. Evitava espaços circunscritos, não ía às aulas. Achava que o vigiavam, que o perseguiam. Graças aos colegas de turma terminou o curso. Era inteligente - são sempre, estudou os exames, fez as cadeiras. Foi iniciar as suas práticas para uma cidade do interior, era muito dedicado aos doentes que via - ao detalhe - na Urgência. Pedia-lhes o contacto, a morada, ia depois vê-los a casa, para estranheza dos próprios.

Um belo dia foi para uma fonte no centro daquela cidade do interior e despiu-se enquanto discursava.

 

Vi-o no meu hospital anos depois, possivelmente a tirocinar numa qualquer especialidade. A cara era a do costume mais a medicação que por ali devia circular. Talvez não me tenha reconhecido. Não lhe dirigi a palavra.